Щенки

«Щенки» — проект поэта и вокалиста Максима Тесли и музыканта, композитора и продюсера Феликса Бондарева. Они выросли в одном городе, знакомы много лет и превратили давнюю дружбу в творческий союз с чётким разделением ролей: Тесли приносит тексты и отвечает за голос лирического героя, а Бондарев строит вокруг них музыку. В ранних интервью участники подчёркивали, что работа почти всегда начинается со слов, к которым затем подбираются ритм, гармония и шумовая фактура.

Первые записи «Щенков» появились в середине 2010-х. Проект сразу оказался между несколькими жанровыми территориями: постпанком, электроклэшем, панком, альтернативным роком и хип-хопом. В музыке слышны сухие драм-машины, монотонный бас, синтезаторы, гитарный шум и речитативная подача, а простая на первый взгляд форма держится на точной ритмике и запоминающихся рефренах.

Сами музыканты определяли своё звучание как панк, одновременно помещая его где-то между Beastie Boys и «Сектором Газа». Критики находили в ранних работах сходство со Sleaford Mods и отмечали использование фрагментов музыки Bauhaus, Joy Division и Aphex Twin. Со временем аранжировки стали плотнее и глубже: первоначальная нарочитая сырость уступила место более собранному звуку, но ощущение эмоционального срыва осталось важной частью эстетики.

Центр песен «Щенков» — персонаж, который живёт на пределе, ошибается, влюбляется, злится и разрушает собственную жизнь. Тесли не пытается сделать его примером для подражания: это литературный антигерой, одновременно отталкивающий и уязвимый. За прямолинейными историями о любви, ревности, зависимостях и насилии часто скрываются одиночество, страх взросления и попытка сохранить достоинство в хаотичном мире.

Литературность текстов связана с отдельной деятельностью Тесли как поэта, издателя и исследователя русской поэзии. Он участвовал в создании издательства «Тэслит», работал с наследием авторов Серебряного века и выпускал собственные книги. Поэтому даже самые грубые куплеты «Щенков» нередко построены как короткие рассказы: с узнаваемой интонацией, внутренним конфликтом и финальной фразой, меняющей смысл услышанного.

Дискография проекта показывает постепенное расширение этой формулы. За ранними релизами «Сублимация» и «Лучшее — враг хорошего» последовали альбомы «ЩЕНКИ», «Цвет времени», «я хочу чтобы все они ушли», «Комплекс и синдром» и «ноль один», а также мини-альбом «ТРИПТИХ». Среди наиболее узнаваемых песен — «Уходи, если хочешь», «Шрамы», «Ненависть», «День отца», «Лакост», «Никаких таблеток» и «Соберись».

«Цвет времени» закрепил более мелодичную сторону группы, сохранив мрачный пульс и жёсткую лирику. «я хочу чтобы все они ушли» продолжил разговор о свободе, любви и усталости от собственного образа, а «Комплекс и синдром» соединил бесшабашность с заметной рефлексией. В альбоме «ноль один» и последующих синглах проект сохранил узнаваемый язык, но стал внимательнее к теме взросления и дистанции между автором и его прежним героем.

Студийный дуэт довольно рано превратил электронные заготовки в живой формат с гитарами и барабанами. Во время живых выступлений песни звучат грубее и быстрее, а граница между драматическим монологом, панк-шоу и коллективным выплеском эмоций почти исчезает. Именно эта телесная энергия вместе с самоиронией и предельной честностью помогла группе собрать аудиторию, которая узнаёт в её героях собственные слабости.

Музыкальные издания отмечали, что «Щенки» опередили волну подросткового альтернативного рока о сложных отношениях и саморазрушении. Их влияние связано не с копированием конкретного звука, а с разрешением говорить некрасиво, смешно и болезненно одновременно. Проект доказал, что провокация может быть не самоцелью, а способом добраться до серьёзного высказывания — о близости, одиночестве и невозможности окончательно повзрослеть.